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 cuento-de-cuentos-de-viejos 
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 cuentos-de-vieja 
 
 Caílte y Oisín son los últimos capitanes  

príncipes 
de los Fían, 

 su resto 
 mejor 
   

estas tres veladas, que valdrán mil- 
y- 
una- 
noches, 
les da hospital 
y fabliellas 
más o menos fantásticas 
Cámha, la Dama 
Bruja, 
demoña guardiana de Finn mac Cumaill, su señor 
primero, 
que empezó esta Orden 
golfa 
de Carreteros Ambulantes 
 
la Vieja hizo su camarera,  
y les contó 
luego, 
en la sobremesa, 
despacio, 
las tres batallas que los desastraron,  
la batalla de Commar, la batalla de Gabair, la batalla de 

Ollarba, 
con todas sus pérdidas, 
y la vida,  
muy por menudo, 
de su ahijado, 
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y todas las historias 
en letra bastardilla 
de su gente, 
y mañana, 
cuando rompa el día, 
arrearéis, 
y a mí me terminará la melancolía, 
y seréis, 
nada más, 
desde ahora, 
cuento, el cuento  
de vuestros estupendos pandilleros 
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 apártanse en dos corros Oisín  
y Caílte 

 
son ahora, Oisín 

 y Caílte, 
después de haber pasado estas dos  
y una  
noches  
en el patio del hada madrina de su general antiguo,  

 los custodios de todas las historias que dicen a su raza, que su 
raza 
 se contaba 
 
 esta mañana se separan, con un séquito, cada uno, 
 de ocho hombres, sus soldados 
 últimos, y se recogerán, 
 Caílte, 
 en las faldas de la sotana católica de patricioapóstol, 
 y Oisín en el regazo tibio de su mamá, divina 
 y escandalosa 
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 Oisín, con mamá 
 
 Oisín 
 no: Oisín, para contarse, regresa 
 al Síd de la Teta de Cleitich, al montículo  

muelle  
que sirve de habitación, 

 y escondidijo, 
 y osario 
 (y almario) 
 a sumamá, doña Blaí, la diosa 
 hija de Derg Díanscothach, el Señor del Verbo 
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 culitoderrana 
 
 Caílte, príncipe- 

juglar, 
renqueaba de una herida en particular, en el muslo, 
que lo atosigaba (pero otras,  
viejas, 
lo iban devorando); ahora 

 irá al norte 
y buscará hospital en el síd donde tenía puesto su despacho 
Bé Binn ní Elcmar,  
física prodigiosa de los Túatha Dé Danann 

 
 para ganar su sanación Caílte,  

con la ayuda de Cas Corach, su pajecico aprendiz del mester, 
y otro chaval, hermanastro de éste, por parte de madre 
sobrenatural, 
el Lindo Fer Maisse, 
terminaron varios trabajos, 
defendiendo a la Gente de la Diosa Dana de hombres y bestias 

que los desastraban 
 
ahora, 
le decía Bé Binn, 
en pago de tus favores, 
te devolveré a tus mocedades, 
y te haría semejante a nosotros, 
divino 
 
Caílte 
no quiso, 
cúrame, 
contestó, 
pero no me quites, 
mediante encantamientos, 
de lo que soy, 
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que ofendería a mi señor 
nuevo, ése 
que cuenta sanpatricio 
 
Bé Binn lo reparó, 
y Flann, la infanta de aquellos dioses extraños, 
le lavó la cabeza, 
que no sufriera más de migrañas 
o piojos,  
ni perdiera pelo 
 
dio 
además 
Bé Binn 
a Caílte 
un regalo 
mayor, 
la memoria de todos los cuentos de su capitán, 
y de sus soldados, 
los Fíana, 
que pudiera contarlos en Tara, 
para añoviejo, 
en conversación con Oisín, su compañero 
poeta, 
y los recogieran para siempre en libros los secretarios de aquel 

Obispo 
vacilón 
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 Dindshenchas (fábulas 
 debajo de los lugares) 
 
 hace 

Caílte 
(berrea) 
el circuito de las cinco provincias de Irlanda 
antes de quitarse del siglo,  
junto con su compañero Oisín, 
en Tara, 
sede del reyderreyes, 
y va contando las historias detrás de los nombres de la geografía 

física, 
y política, 
y sagrada, 
de la isla, 
y arrancan, 
casi todas, 
en las gestas de los Fían: es 
la amurriñada toponomástica de un mundo (casi, de una 

manera- 
de- 
ser) 
que se está terminando con ellos 
 

 Caílte, 
por ejemplo, 
rimó el cabezón de las olas con cuento que muerden las costas 

de Irlanda,  
 una, 
 ésta, 
 la que sobrenada, juguetona 

y cantarina, 
“la Blanca” Lí Bán,  
la hija de Eochaid mac Eógan mac Ailill, rey de Irlanda, 
desde que se ahogó en esta playa hace trescientos años 
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no asomaba desde la muerte de Finn, migeneral,  
decía Caílte, 
y sólo se quitó el luto, 
y volvió a cabalgarla, 
al verme en sus orillas con el rey del Úlster 
 
las bestias que achuchaban sus perradas habían buscado asilo 

en el mar,  
y la infanta- 
fantasma 
me pidió la lanza famosa; así  
armada 
la Dama Blanca hizo de alguacil de aquella montería, 
derribó cochinos monteses y ciervos, 
los dejó en la playa,  
saludó, 
y se hizo, si no humo, 
espuma 
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Acallam na Senórach 
 
 titulan este otro “cunto- 

de- 
li- 
cunti” Acallam na Senórach, o sea Coloquio 

 de los Ancianos, 
 y lo dicen por Caílte y Oisín 
 
 en latines valía, “colloquio”, lo mismo que “conversatio” 
 y “confabulatio”, 
 y yo, atendiendo a esta familiaridad 

primera, 
lo trasladaría a nuestro romance, forzándolo 
algo, 
rebajando el “recato 
y cautela” 
que pesan, 
desde hace mucho, 
en la voz, 
Con-fabulación de los Viejos,  
pues ¿qué otra cosa hacen Caílte y Oisín,  
sino cambiarse fábulas 
como cromos, 
y juntarlas 
luego, 
para que armen, 
con ellas, 
aquellos monjes- 
niños, 
un álbum, 
y podamos, 
hojeándolo, 
jugar 
nosotros 
aún?  
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 para el Festival del Samhain, que traía su Año 

Nuevo, 
 y cae la víspera de todoslosmuertos, 
 en Tara, su ciudad real, y capital 
 sagrada, 
 delante de sanpatricio y su convento de capones, 
 y del reyderreyes de Irlanda, 
 y de todos los hijos de mucho de la isla, 
 Caílte 
 y Oisín, 
 completadas sus fantásticas turnés, 
 hicieron relación de todas las historias que tocaban en un 
mundo que se iba terminando, 
 despacio, 
 por que pudiera cogerlas a su dictado Broccán, el escriba 
 beato, 
 y las grabaran después en los bastones camineros de los 
juglares,  

y en las tumbas de los capitanes de Fínn 
 
 ahora 
 Caílte  

y Oisín 
se han quitado de esto,  
de todo esto, están solos, 
solos, y son 

 ya, 
 nada más, 
 cuento, un cuento  

que se va deshaciendo, que los va deshaciendo 
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 Romancero de romancerías 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

16 
 

 

 introito 
 
 sirve de asunto central del Coloquio1 el de la suerte de estos 
cuentos- 
 de- 

viejo 
que Caílte,  
homero ambulante y cansadísimo de los Fíana, 
va (des)ordenando con su itinerancia, 
y muchos de ellos tocan, 
precisamente, 
en el oficio de poeta 

  

 
1 El Acallam na Senórach, que traducen Coloquio de los ancianos. 
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 infancia algo bruta de Finn mac Cumaill 
 
 era rencilla entre dioses 
 escondidos: Ilbrecc  

se quejaba a su huésped, 
Caílte, 
que Lir, el Rey 
Viejo  
del Mar, 
me manda al síd una pájara que desastra mi saloón 
 
vino aquella ave  
gamberra, 
y Caílte la derribó con una jabalina;  
la conversación se desvió ahora hacia una lanza que Ilbrecc 

puso en sus manos, y tenía 
cuento, 
la hazaña 
primera 
de su coronel 
 
no fueron Mocedades,  
sino chiquillería, 
que Finn mac Cumall era un mocoso de diez años 

 
el rey de Irlanda celebraba el Festival de Samaín (la Nochevieja 

de los celtas) 
en Tara, 
y sabía la suerte inmediata de su palacio, 
que vendría del norte 
otra vez 
Aillén, hijo 
de los Hijos de la Diosa Dana, 
con su dulcémele, 
y dormiría a todos con su música,  
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y daría 
al fuego 
después 
el descuidado alcázar 
 
nueve veces lo había destruido, esta vez 
no, 
que el pequeño Finn vestía un manto púrpura que lo guardaba 

del sueño 
y del fuego, 
y arrojó esta lanza que sostengo en mis manos contra el 

arpador 
mágico, 
dándole muerte, 
y sería, 
desde ahora, 
caudillo de los Fíana, 
en lugar de Goll mac Gorna 
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 Cas Corach 
 

 se ha presentado ante Caílte  
uno,  

 con galanas vestiduras,  
 y carísimas, 
 y un dulcémele a la espalda, 
 suplicante, sería 
 yo 
 tu trasero, 
 rodearía contigo las provincias de Irlanda, 
 por aprender de ti todos los cuentos, la materia, 

sobre todo, 
de los Fíana 

 
 dime, 
 chico, 
 antes, 
 dijo 

Caílte, 
 de quién 
 eres, 

y qué 
  
 me llamo Cas Corach,  

tengo despacho 
 escondido  
 en el síd que gobierna Bobd Derg, 
 el hijo del Dagda, dios 
 brujo 
 con arpa, 
 hago 
 el ollamh, 
 y he heredado este mester, que es 
 de juglaría, 

de mi padre,  
Caincide, 
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que distraía del mundo, con sus lays, 
a la Tribu de la Diosa Dana, 
y mimamá, Bé Binn,  
la hija de Elcmar, señor del Bruig na Boinne,  
la habitación más sagrada de la isla, 
médica prodigiosa de los dioses primeros, 
o segundos, 
te curará esa mala pata de la que cojeas,  
y te dará a beber una pócima que te asegurará la memoria de 

todas las historias 
más o menos verdaderas 
 
play 
it, 
le pidió Caílte, 
el dulcémele, 
decía, 
a ver 
 
Cas Corach sacó los musicales trastos de su estuche, 
tocó, 
y ocuparía 
desde ahora 
la sillita 
vecina 
del romancero- 
soldado 
 
más adelante Cas Corach trovará para sanpatricio, 
y gana del apóstol con sus talentos el Cielo, 
para luego, 
y 
desde ahora, 
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para él y para todos los de su oficio, bed- 
and- 
breakfast 
en todos los palacios de la isla, 
y prosperaréis, 
y ganaréis sitio en las altas camas de los reyes 
macho 
 
la vida (que no es 
de santo) 
de Cas Corach 
sirve  
también, 
dentro de esta selva, 
o silva, 
de historias, 
de cantar- 
de- 
bodas, 
las suyas, 
digo, 
con la infanta Échna, la hija del rey de Connaught, 
y se encima en Tara, para el Año 
Nuevo, 
cuando Díarmait,  
reyderreyes,  
otorga a Cas Corach el título de príncipe de los poetas de 

Irlanda 
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 escudería  
 musical 
 
 Cas Corach, que acariciara con sus canciones a los dioses 
 viejos, 
 escondidos, 

de Irlanda, 
 se había puesto ahora de aprendiz de Caílte,  
 y lo seguía, 
 y tenía paje escudero que cuidaba de su dulcémele 

 
iba su doméstico 
tapado, 
y alcanzaba maravillas, 
la última, 
que empuñara la lanza con apellido de Eochaid Lethderg, rey 

de Leinster, 
y sólo un hombre en el mundo podría, 
su hijo  
Áed, 
el príncipe, 
se lo habían robado, 
de pequeño, 
dos hadas, 
y lo habían criado en su madriguera secreta 
 
hoy el rey de Leinster conocía a su hijo 
aprensivo,  
y pidió a Patricio que deshiciese los encantamientos que lo 

volvían dudoso, 
y divinal 
 
el santo obró este milagro, que entiendo 
miserable, 
y el infante salvaba con eso su alma, y perdía mucho, 
mucho, 
todas estas cosas 
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 Senach, músico paniaguado de Finn 
 
 Esta colina sobre la que nos arrellanamos, aquí 

en el Valle de los Fianna,  
a este lado del Fuerte de Cronach, 
llaman Alto de Senach,  
le contaba Caílte al apóstol, 
por un tocador a sueldo de nuestro capitán.  
Cobraba treinta onzas de oro por estación, 
y recibía,  
de cada uno de nosotros, 
un escrúpulo del mismo metal. 
Senach se terminó en este lugar,  
y Finn mandó que lo enterrásemos,  
y levantásemos, 
encima de sus musicales huesos, 
un túmulo, 
esto. 
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 tríada de músicos 
 soldados 
 de los Fíanna 
 
 Caílte deslió para el rey de Connaught el rol de los regulares de 
los Fíanna: comienza 

por Finn mac Cumaill, 
su cid, 
y cierra este otro catálogo con una tríada, 
la de los tres guerreros ministriles oriundos de las afueras del 

florido Fews,  
en el norte,  
que juntaban un terceto y arrullaban los trabajos de sus 

camaradas con las melodías del síd,  
y fueron 
Lúath,  
Léitmech,  
y Lánláitir 
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 minino con duende 
 
 esta  

otra  
tríada  
encierra la noticia de dos de los tres descubrimientos mayores 

que hizo Finn,  
que fueron el de Cnú Deróil 
y el de Bláthnait (este segundo,  
y el tercero, 
que junta a sus dos perros, Bran y Sceolaing, 
importan 
aquí 
una higa) 

 
micapitán encontró a Cnú Deróil sentado en una sillita de 

muñeca, 
al arpa: era 
muy chiquirritín, 
y príncipe, el hijo  
paradójico 
del gigante Lug mac Eithlenn, 
y talentudo, 
que nadie, en Irlanda, 
ni en Escocia, 
tocaba como él, 
ni guardaba en su memoria tantas historias más o menos 

rimadas 
 
lo habían echado del síd los músicos de palacio de los Túatha 

Dé Danann, 
 por pelusilla 
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distraería 
desde ahora 
a los Fíana, 
los cuales lo apodaron, mirando, guasones, en su talla, don 

Belloto 
 
Finn notó que Cnú iba flaco, 
se amustiaba, y era 
que no tenía dama 
amiga 
 
supo Scí, el hijo de Eógan,  
una hembra de su tamaño, 
en un síd de la Casa de Donn (un islote que vale, 
también, 
el País de los Muertos), 
y los Fíana la robaron y se la entregaron a Cnú, 
muy ricamente dotada 
 
los dos nanos 
divinos 
sirvieron a Finn, también 
avisándolo, 
que adelantaban todos los accidentes de la suerte 
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 siete poetas con plato 
 de pobreto 
 
 en aquel tiempo, 

contaba Caílte, 
se presentaron ante Finn siete romanceros,  
y venían de la Casa de Cithrúad mac Arm mac Fer Cóecat, 

 y pedigones, 
 ¿nos daréis,  

en pago por este poema, 
 algo, 
 ciento cincuenta onzas de oro,  
 pongamos, 

y otras ciento cincuenta de plata, 
 que llevaríamos después a nuestro patrón? 
 
 miseñor no tenía un ochavo, 
 pero hacían la centinela entonces de los Fíanna tres jóvenes,  

y traían éstos una perra prodigiosa, 
que vomitó las monedas, 
y pudo, 
con ellas, 
a la otra mañana, 
cumplir con sus rimadores huéspedes cuando pasaron la gorra 
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 tres damas musicales 
 
 en aquel conventillo cosían cincuenta labranderas la ropa de 
los Fíanna: 
 gobernaba suslabores Dergoda, la hija del Rey de la Bretaña 

Mayor,  
casada con Óscar, el hijo  
de Oisín;  
las divertían  
algo, 
tocando un pequeño dulcimer,  
con las canciones del síd, 
las tres hijas de los hijos-de-Ceinnselach,  
Finnchas,  
Finnruine,  
y Finningen 
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 fada 
 con arpa 
 
 En sus habitaciones remotas, 

en las entrañas de los tremedales, 
curaba de Caílte  
Bé Binn, cirujana de los Túatha Dé Danann, 
mientras sus dos hijos, Cas Corach   
y Fer Maisse, 
lo acariciaban con sus lays. Llegó  
entonces 
hasta ellos  
una música que hizo que arrimasen sus arpas: Caílte  
recordó, 
oyéndola, 
sus pérdidas,  
berreaba. Era  
fada, 
aquella Úaine mac Buide,  
del síd de Dorn Buide ‘El Rubio’,  
al sur de la Ola de Clídna. La acompaña  
el averío de Tír Tairngire,  
y cada año visita un síd con sus entonados pajaritos. 
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 de oídas 
 
 Aífe, 
 con títulos de Infanta de Lochlann 
 y esposa de Mál, el hijo del Rey de Escocia,  

oyó en su alcázar a los juglares el Cantar de Mac Lugach,  
guerrero de los Fíana,  
y se emborricó  
de oídas.  
Se fugó con su dote y nueve damas camareras.  
Nuestro capitán la acogió,  
y dio licencia a Mac Lugach, vale, que fuera 
tu barragana, 
pero por estos amores caprichosos será, por poco, 
Troya.  
 
El marido cruzó el mar  
(bufaba) 
con su ejército, 
y en la batalla, que fue 
en tres veces, 
cayeron doce mil de los nuestros. Finalmente,  
en combate singular,  
Mac Lugach dio muerte a Mál (y todo lo miraba, 
desde una atalaya, 
la malcasada). 
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 Love’s Labours Won 
 
 Cáel Cródac Cétguinech se enamoró (¡y fue 

en sueños!) 
de Créde, infanta 
fada, 
y, 
para que quisiera ser su esposa, 
se plantó delante de los síd mellizos que llaman los Pechos de 

Anu, 
y le recitó un poema que había aprendido de su aya 
mágica, 
Muirenn, 
y en él decía muy por menudo los palacios de la novia,  
con los druidas y los músicos y los porteros y los criados y las 

doncellas camareras de su nómina, 
y sus bienes muebles (la silla, sobre todo 
la cama), 
y su vajilla, 
y fueron trabajos 
de amor 
con ganancia 
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 madrina nada roñosa de palladores 
  
 Úaine no gobierna alcázar, 
 sino taberna,  
 saloón con pianola, café- 
 cantante, 
 y, 

desde detrás de la barra, 
regala a los juglares que visitan su viciosa posada, 

 obligada por un mal- 
de- 
ojo 
(los irlandeses lo traducen geis), 
éste 
que vacía el cajón de las perras de los que gastan su apellido 

desde los tiempos de su abuelo 
 
es, 
además de mecenas  
pobreta, 
y forzosa, 
de poetastros  
y poetrastos, 
trovera muy notable, 
y desafía a todos los laureados que la visitan, yo 
empiezo una coplilla, 
y tú, 
si puedes, 
la terminas 
 
ninguno  
podía, 
hasta que entró Caílte, acompañado del rey del Úlster, 
y la completó con rima perfecta, 
y la glosó,  
y contaba el cuento de su desastrada folla,  
aquella largueza que arruinaba a su gente 
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el rey del Úlster,  
compadecido de la muchacha, 
la casó con su hijo Aengus, 
remediándola un poco, 
algo 
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 bienes de fortuna,  
o del mundo, 
o castrenses, o quasi castrenses 
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 prólogo 
 

“Bienes de fortuna, o del mundo. Se llaman los que suele facilitar 
la buena fortuna, la buena dicha, o suerte, y también adquirir la 
industria, cuidado y desvelo: como riquezas, honras, &c. Lat. 
Fortuna bona.”2 
 
“Otros bienes hay que dicen castrenses, o quasi castrenses, cuales 
serían los que el hijo, siendo Caballero, u hombre de guerra, o 
sirviendo al Rey en su Corte, ganase.” 

Hugo Celso, Repertorio de las Leyes de Castilla.3 
 
 con todo y ser hijos de algo, 
 o de mucho, a veces 
 hijosdediós, 
 su padre, nada más embarbecían, 
 los echaba de casa,  

por que adelantasen usando sus talentos naturales, 
 y la industria 
 
 parecían, 
 entonces, 
 aquellos principitos más o menos divinos, 
 buscones, 
 y ganaban así sus bienes, que eran  

de los que llaman de fortuna, 
o del mundo, 

 
2 Diccionario de Autoridades. 
3 Diccionario de Autoridades. 
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y, 
casi siempre, 
castrenses,  
o casi 
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de los tres hijos del rey de Irlanda 
 
no quiso su padre aventajarlos con otra cosa que su consejo, 
ganad, 
como hiciera yo, 
con vuestros cuidados, 
vuestra hacienda, 
y no heredando mis trastos 
 
y así Ruide, Fiacha y Eochaid, 
los tres hijos del rey de Irlanda,  
se sentaron en el césped, delante de la tembladera artificial 
que hacía la casa de los Túatha Dé Danann, 
a mover sus corazones con su beatería, 
y recibieron de ellos regalos estupendos, 
oro rojo, por ejemplo, de los infantes que hacían sus coperos, 
y, de Áed mac Áed na nAmsach,  
una tina y un cuerno que podían los milagros de la cerveza y el 

vino, 
y de Lir, el-Viejo-del-Mar, espadería 
y lanzas, 
y de la diosa Áine, su larguísima cocinera, 
y de los tres hijos del Dagdá, 
señor de aquella nación divina, 
esto, 
esto,  
esto, 
y, de Bodb Derg, ropa nueva, y su músico 
mágico 
además, Fer Tuinne mac Trogan, 
y de Midir Mongbuide, el Rubio,  
sus tres hijas, para que las tuvieran por esposas, 
o amigas, 
y de Aengo Óc, su hermano 
mejor, 
que gobierna la poesía, 
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un castillo fuerte, 
con su finca, 
y tres manzanos del huerto de Omna, uno 
en flor, 
uno, mustio, 
uno,  
cargado de pomas 
 
los príncipes pasaron, como tocaba, que es 
cuento, 
tres días, con sus noches, en el Brúig na Bóinde,  
obsequiados por los dioses 
primeros 
de Irlanda, 
y se apartaron 
luego 
a su palacio, 
y se recrearon en él ciento cincuenta años,  
hasta que sus enemigos lo rompieron 
 
después, 
por amor de su parentesco 
y por política, 
también, 
de alianzas, 
hallaron asilo con aquellas gentes de la Diosa Dana 
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 de los tres hijos de Bodb Derg 
 
 Bodb Derg, señor 
 nuevo 
 del Clan de la Diosa Dana, 
 echó de sus habitaciones a sus tres hijos, que acudieran, 
 suplicantes,  
 con la bacineta, 
 al rey de Irlanda 
 
 don Cormac les cedió unas fanegadas en Tirconnell; Artrach, 
 el mayor, 
 el Tabernero, 
 puso un pub con su nombre en las siete puertas, y lo abría, 
 todos los años, 
 tres veces, y eran 
 tres jornadas felices,  

que corría la cerveza franca,  paraservirleausté;  
en el Fuerte de Mongach Aengus el Hazañudo enseñaba 

caballerías a los condesitos del país;  
Áed Álaind, ‘el Hermoso’, tenía escuela con internado para 

poetas 
 
 al cabo de treinta años, 
 muerto  

el rey, 
 desahuciados, 
 volvieron a casa, 
 donde fueron muy bien recibidos por su padre 
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 de los Fíana 
 
 y eso (esto) fueron, érase 
 una vez, 
 los Fíana, 
 los hijos (¿segundos, 
 terceros?) 
 de apellidos  
 estupendos, 
 que, 
 obligados por la costumbre, 
 dejaban su cuarto, 
 con sus juguetes 
 y sus tebeos 
 y sus soldaditos 
 y sus avioncitos, 
 y se hacían sitio en alguna Orden de Caballería, 
 o Carretería, 
 o Peonería, 
 ambulatoria, 
 a pillar 
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 hijos de la muerte 
  
 los meapilas nuevos, 
 que se llamaban a sí mismos “hijos de la vida” (“maicc bethad”), 

titularon a estos príncipes 
 soldados, 
 pandilleros, 
 por baldonarlos, 
 “hijos de la muerte” (“maicc báis”), 
 y acertaban, 
 me parece, 
 su nación 
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 Óscar 
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 apellidos 
 
 Óscar-mac-Oisín-mac-Finn encierra, 
 en su nombre completo, 
 un estupendo libro-de-las-generaciones, 
 que, 
 mirando en sus apellidos en dos tiempos ve uno que fue hijo, 
 ahí es nada, 
 de Oisín, 
 y nieto, 
 por tanto, 
 del caudillo de los Fíana  
 



 

45 
 

 
 Mocedades 
 
 no hay héroe que valga sin Mocedades, con inicial 
 mayúscula 
 y en letra bastardilla, y éstas 
 son las de Óscar-mac-Oisín-mac-Finn  
 
 peroteníamarido, Níam, 
 digo, 
 la hija del Rey del Úlster, y era 
 aquel Áed, el hijo del Rey de Connaught, 
 y Óscar, enamoricado de ella,  

juntó a los de su cuadrilla para quitársela 
  
 la batalla fue en las orillas de Loch Linngáeth,  

y enfrentó a los Fíana y a los ejércitos de las cuatro provincias 
de Irlanda 

 
 en ella Óscar ganó las cabezas del  celoso 

extremeño, 
 del padre-de-la-novia, 
 y del príncipe de Leinster, 
 y todas las gracias de la viuda 
 nueva 
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esposa divina de Óscar 
 
vino 
una, una 
rubia, 
en traje 
de infanta, 
y se titulaba Étain Fholtfhinn, hijadeesteotrodiós,  
aquel Áed Uchtgel con oficio de correo de la Nación de la 

Diosa Dana, 
y desafió a los Fíana a una carrera,  
y los pandilleros jadearon detrás de ella hasta el síd de Howth 
 
mandaba 
en él 
su padre, 
y los regalaba mucho, y hacía 

 ella 
 ahora 

su camarera, 
 ¿no?  
  
 no, 
 no, ésta 
 que os sirve, decía 
 este mercurio poniente,  
 es mi hija, la verdadera Étain, y mandara, 
 en tercería, 
 a su doble 
 fingido, 
 Bé Mannair ní Aincél, 
 “la que desastra el mundo”, 
 que es lentísima, 
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 pero sabe cambiarse en araña de agua, 
 en ballena, 
 en mosca, 
 y repetir el aspecto de cualquiera de nosotros, macho 
 o hembra, 
 y conoce, 
 por eso, 
 las cosas más secretas 
 

y era que mi hija, Étain, anda enamorada  
de oídas  
de Óscar, 
uno de vuestros capitanes, 
y lo ha preferido antes que al príncipe Cairbre, 
el mayor de Cormac, el rey de Irlanda, 
a pesar de que éste nos ofrecía,  
en arras, 
mucho, 
mucho 
 
y yo, le dice Óscar, 
¿qué te puedo dar? 
 
sólo 
que no me dejes nunca, 
como no te faltase yo el respeto 
 
Óscar 
juró, 
y aseguraban su palabrita-de-honor Goll mac Morna 
y Finn mac Cumaill, 
y su abuelo le daba, por que sirviera de palacio a los novios, 
Almu, 
estos siete años, 
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y luego 
buscarás 
tú  
casa 
propia 
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 muerte 
 
 esta otra Maga rimó también para Oisín, 
 en aquellas tres noches de cuento, 

y de cuentos, 
 la muerte de su hijo Óscar en batalla famosa, 
 y empezaron con ella a terminarse los Fíona, 
 y el mundo 
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 Colina de los Nonos   
 

  
 
 las gentes de Irlanda, 
 como las de Gales, 
 se contaban (contaban 
 el mundo) 
 detresentrés: 
 importaba 
 también, 
 por eso, 
 mucho, 
 el nueve, 
 al que uno puede llegar de dos maneras desde el número 
sagrado,  
 tresportrés, o bien, tres más tres más tres 
 
 anda conmigo, 
 pues, 
 estas novenas bárbaras,  

mira, 
 se han juntado en Tara, detrás de sus caudillos, Caílte, 
 Oisín, 
 y uno que no se dice, 
 o faltaba, 
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los veintisiete últimos soldados de Finn mac Cumaill, 

 el resto 
 más cabezota 

de sus tres batallones, 
 y han entendido que no sirven 

ya, 
 conque se acostaron boca abajo, besando la tierra, 
 hasta acabarse, 
 y fueron sepultados 
 allí 

de nueve en nueve, 
 y levantaron encima de sus cuerpos un túmulo al que llaman, 
 por eso, 
 Colina de los Nonos 
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vida de santo 
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prólogo 
 
el Acallam na Senórach es, también, vida 
de un santo mezquino 
y paradójico, 
que a la vez que echa del mundo que va colonizando a las 

criaturas naturales, 
maravillosas, 
de Irlanda, 
ordena la conservación de sus dudosísimas historias 
 
sanpatricio es la mosca cojonera de este cuento- 
de- 
cuentos, 
y su itinerante  
obradediós  
la tiña  
que lo va royendo 
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 danse los días el obispón 
 y el bandolero  
 
 se acercaban aquellos energúmenos gigantescos, 
 con su perrada y nubarrón de diablillos zumbones (sus 
espíritus 

familiares),  
 y el santo, 
 aprensivo, 
 usó el guisopo para echarles la baba, 

y espantó a las moscardas oriundas del infierno 
 
 pudieron  
 ahora 
 presentarse, 
 y uno era Patricio, el hijo de Calpurnio, el Salmón  

del Cielo,  
apóstol  
nuevo 
de los irlandeses,  

 y yo  
Caílne-mac-Crundchú-mac-Rónán,  
de la mesnada de Finn mac Cumaill, 
y fueron saludos casi 
pascuales 
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 pérdidas (con alguna ganancia 
 saturnina) 
 de los Fíana 
  

sanpatricio oía los lays que Caílte contaba de sus compañeros, 
los Fíana,  
y suspiraba, 
ay,  
Señor,  
no encuentro falta alguna en ellos, sólo  
que no fueran beatos de Tu Hijo; aquí 
se dirige al capitán- 
juglar, 
dime, 
¿no sabía, 
ninguno de vosotros, 
a Dios? 
 
únicamente  
migeneral, porque fue príncipe 
mago, 
lo conoció, 
y que vendría uno, 
usté, 
donpatricio, 
con su noticia 
segura; nosotros, 
cabezones, 
hemos gastado la fe 
lenta 
y aburrada 
  

 el Acallam na Senórach no sólo trae los días últimos de los 
últimos Fíana,  
 y de sus alféreces 
 mejores, 
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 que van desliándose en los cuentos que cuentan: 
 dice,  
 también, 
 su conversión, 
 y la de su general, Finn, 
 que vale su derrota  
 más íntima, 
 cómo se caen del caballo de su religión 
 natural, 
 primera, 
 en este otro caminodedamasco 
 
 ganaron, sin embargo, los Fíana  

algo, 
un resto: la fijación en escritura de su materia, 

 que sus cuentos se contasen 
 todavía 
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 sanpatricio, su patrón 
 con ascos 
 
 Caílte, vuelto 

en Romancero, 
se iba vaciando de cuentos,  
los que recordaban la Materia Feniana, con las hazañas 
algo brutas 
de su caudillo antiguo, y de sus camaradas, 
y las que mezclaban a los de su barra con los aes sídhe, criaturas  
de otro cielo 
que tenían sus habitaciones,  
desde su derrota,  
en el estómago musgoso de los túmulos de los tremedales 
 

 sanpatricio sabía aquellas historias 
verdaderas, 
pero encontraba dudosísima su naturaleza: faltaban, 
en el mundo que repetían, 
el-padre, el-hijo, y el-espíritu-santo, 
y ahí sólo podían maravillas los Túatha Dé Danann, las gentes 
de la diosa Dana 
 
sanpatricio lo oía 
bobo, 
entre la fascinación y el fastidio y el escándalo:  
se sentía incómodo,  
aprensivo: 
¿no descuidaba, 
con todo eso, 
sus trabajos, los que ganarían, 
para él, 
y para todos aquellos bárbaros, 
el Paraíso? 
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 a la otra mañana se apartó a rezar, 

y acudieron en su socorro Aibelán y Solusbrethach,  
sus dos ángeles 
privados, 
y se aconsejó con ellos, ¿toleraría 
suseñor 
aquellas fábulas de los gentiles? 
 
los correos volanderos de Dios lo desalteraron, no, no era 
pecado, 
mira que estos cuentos, que fueron érase 
una vez, 
sirven de solaz a los hombres, 
y se perderían, 
pues este viejo, Caílte, y otro 
al que no conoces aún,  
Oisín, 
van desmemoriándose, 
y con ellos se deshace su mundo, 
de modo que ordena que te acompañe el primero en tu ronda 

misionera de las provincias, 
y cita  
después 
a los dos 
en Tara, 
para el Año Nuevo, 
y manda a Broccán, tu escribano, 
que las apunte 
para luego 
 
así, 
porque aligeraban los espíritus pesados de los cristianos más o 

menos nuevos, 
y los desahogaban, 
sanpatricio dio su bendición a Caílte, 
que le contase, 
dime 
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derrotas de los hijos de la diosa Dana 
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prólogo 
 
para ganar el título de santo- 
patrón- 
de- 
Irlanda  
Patricio combate a la tribu mágica de la diosa Dana, 
y a los reyes y a los capitanes que la defendían 
 
pero quiere derrotarlos, 
también, 
íntimamente, 
y que se sometan a su Señor, 
quitándose de lo que eran, 
y, 
en lo que toca a los Túatha Dé Danann,  
aquellos dioses muy antiguos de los irlandeses, 
no sólo los arrojó de sus cielos 
y de sus suelos, 
sino que los encerró, 
muy rebajados, 
debajo de las tierra   
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san Patricio, casamentero 
 
porque sanpatricio curara al rey de Connaught de una 

enfermedad que venía terminándolo, toleró 
éste 
que lo casase con Aife Ichrothach, ‘la Mudadiza’,  
la hija del rey de Leinster, 
y ahora, 
aunque prefería a Aillen ‘la del Velo Púrpura’, 
la hija de Bodb Derg, el hijo del Dagda (¡es divina, 
divina!), 
atado a su nueva, tacaña religión, 
no podrá tomar a la diosa como no sea en segundas nupcias, 
después de la muerte de su esposa 
de ley 
 
ya ha enviudado 
el rey, 
y el apóstol le da licencia para celebrar bodas con 

lahijadelhijodeldiós, 
después de bautizarla a ella, y a su corro 
de hadas 
gamberras, 
y les da, 
encima, 
en arras, 
la seguridad de que tres reyes de la nación que se empezaba en 

ellos gobernarían sobre todos los demás señorzuelos de Irlanda 
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 Finn se entromete en las guerras civiles 
 de la Nación de la Diosa Dana 
 
 andaba  

en montería, 
detrás del ciervo de los cuentos, 
Finn mac Cumaill, caudillo de los Fíana, 

 con sus alféreces 
 mejores, 
 Caílte 

y Oisín, 
príncipes 
juglares, 
y Óscar, 
y Diarmait ua Duibne,  
y Mac Lugach, 
y se desviaron,  
y apretaba el invierno, 
menos mal que los acogió en su síd 
Midir 
 
Midir se había hecho allí habitación 
más o menos escondida, 
con sus veintiocho hijos macho, 
y conventillo de fadas, 
después de que, muerto papá, 

 el Dagdá, su Rey 
 Mago, 
 “el Buen 

Dios”, 
los Túatha Dé Danann eligieran,  
en asamblea,  
que fuera su señor 
nuevo 
Bodb Derg 
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desde entonces, 
puntual, 
todas las nocheviejas, 
Bodb Derg arreaba a la cabeza de sus ejércitos contra su 

hermano, 
haciendo carnicería entre su tropilla 
 
esta vez, 
porque les dieran asilo 
y fiesta flamenca, 
Finn ayudó a Midir, con sus hombres, 
y derrotaron a los de la bandera de Bodb Derg, 
y Midir, 
en pago, 
se sujetó a sanpatricio,  
rindiendo 
maravillas 
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 revista 
 
 Patricio ha pedido a Caílte que le contase esto, 
 esto, 
 lo de Arturo, 
 por ejemplo, 

y quiso 
 luego 
 que juntase a su tropilla,  

los nueve legionarios últimos de la milicia de Finn, 
 y pasase revista,  
 y la soldadesca formó,  

y su alférez dijo sus apellidos, 
 y todos eran hijos de reyes, o hijos  

de hijos 
 de reyes, 
 con dominios que ya 
 no, 
 y el santo los bautizó,  

avasallándolos a su Señor 
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suertes  
peores 
de las gentes de la Diosa Dana 

 
 primera mala suerte 
 

Donn macc Midir, señor 
de los muertos, 
se presentó ante el apóstol en traje de príncipe soldado, 
colocó la cabeza en su regazo,  
y le dio poder sobre los Túatha Dé Danann, que fuera capaz, 
desde ahora, 
de sujetarlos 

 
 segunda mala suerte 
 
 esto lo sabe Caílte, y se lo dice 
 apartadamente, 
 y lleno, creo yo, de tristeza, 
 a doña Echna, la hija del rey de Connaught,  

que sanpatricio ha condenado a todas las gentes de la Diosa 
Dana a hacerse habitación, que parecerá 

cárcel, 
debajo de los fofadales, 
y a pasar allí el resto de sus días, que son infinitos,  
desencantados, 
y ya sólo podremos verlos alguna vez, en figura 
de fantasma 
dudosísimo 
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